日々

まいにち五十音　か　かたつむり

２０代のころ、姉が働いてた
アメリカ西海岸のサンタクルズという街で
一か月ほど暮らしたことがありました。
僕は姉の友達家族のガレージを借りていたのですが
その家族に５歳くらいの女の子がいて
いつもその子と遊んでいてとても仲良くなりました。

僕がそこで誕生日を迎えた日の早朝
僕のドアを誰かが激しくノックしたので
ドアを開けてみるとそこには
両手にいっぱいカタツムリが盛られていて
それが僕への誕生日プレゼントとのことでした。

僕のアメリカでの誕生日は
早朝のノックと女の子の顔と
かたつむりのぬめぬめした感覚が
刻まれています。