2016-03

まいにち五十音　せ　世界の車窓から

「世界の車窓から」という
長寿番組あって
とても短い時間だけど
それでもどこかテレビに映し出される
見たことも行ったことも無い風景に
子どもの時からドキドキしていました。

そしていまから
シュツットガルトからベルリンまでの
車窓の旅をしようとする
僕がいます。

まいにち五十音　す　すしライス

ベルリンで最初に食べたご飯は
スーパーに売っていた「すしライス」というもので
これが一番日本のお米に近いと聞いて買って
試してみました。

半信半疑でお米を炊いてみたのですが
これが確かに日本のお米に近くてびっくりしました。
もちろん、多少の違いはあるけれど
こだわらなければ全然美味しく食せます。

なお「すしライス」は別にお寿司のためのお米じゃなくて
日本っぽいネーミングだからだそうです。
まだまだ日本と言えば「寿司」「忍者」「芸者」の
イメージみたいです。

まいにち五十音　し　シュツットガルト

いまこの文章を
シュツットガルトから書いてます。
ベルリンにきてから１か月後の
僕のファーストトリップの地です。

昨日、一日街の中を歩きました。
ベルリンとはまた違う
ドイツの風景のなかを歩いていたら
五時を知らせる教会の鐘の音が聞こえて
その轟音のなかに目を閉じて
身を委ねている自分がいました。

まいにち五十音　さ　佐分利信

好きな俳優は誰ですか？と聞かれると
僕は佐分利信さんと答えます。
佐分利信さんは昭和を代表する俳優さんで
上原謙、佐野周二（関口宏さんのお父さん）と
「松竹の三羽カラス」と言われたくらい
２枚目の俳優さんです。

僕が好きなのは
小津安二郎監督の「戸田家の兄妹」での
佐分利信さんで
ぶっきらぼうで、ひねくれものだけど
正直で優しく、強い人柄の役を演じられています。
僕の憧れのような男性像です。

まいにち五十音　こ　近藤君

中学校の時にですが
日曜日だけ限定の
新聞配達のアルバイトをしていました。

夜が明けぬ前に家を出て
近所に住んでいた近藤君のうちによって
近藤君といっしょに新聞の販売所に行って
自転車に乗って新聞を配ってました。

まだみんなが多分眠っている家に
僕と近藤君は自転車を漕いで
出来立ての新聞を配っていた日々を
ふと思い出しました。

まいにち五十音　け　消印

郵便物におされている消印というものに
どういうわけか惹かれてしまいます。
何かどこかから旅をしてきたんだなと
旅人を温かい目で迎えるような気持ちに
消印を見ると感じるのです。

ドイツにももちろん消印はあって
とても素敵な旅のしるしが
ハガキや封筒に刻まれています。

まいにち五十音　く　屈斜路湖

屈斜路湖は北海道にある湖で
「くっしゃろこ」と呼びます
僕は別に屈斜路湖には行ったことないのですが
僕が小学生のときにやったテレビゲームで
「オホーツクに消ゆ」というミステリーがあったのですが
そのゲームの中でこの屈斜路湖は出てくるのです。

僕はなぜか今日に限って「く」のことばを思い浮かべてきたら
屈斜路湖が浮かんできて
勝手になんか屈斜路湖的な風景を
思い浮かべて懐かしんでいるのでした。

まいにち五十音　き　キツツキ

今はベルリンで暮らしているのですが
こっちにきて始めてキツツキの
リアル木つつきを間近で鑑賞しました。
キツツキたちはとても真剣な面持ちで
（あくまで僕にとってですが）
木をつついていました。

静かな森のなかで聞こえてくるのは
キツツキの木をつつく
乾いた音と、その鳴き声だけでした。

まいにち五十音　か　かたつむり

２０代のころ、姉が働いてた
アメリカ西海岸のサンタクルズという街で
一か月ほど暮らしたことがありました。
僕は姉の友達家族のガレージを借りていたのですが
その家族に５歳くらいの女の子がいて
いつもその子と遊んでいてとても仲良くなりました。

僕がそこで誕生日を迎えた日の早朝
僕のドアを誰かが激しくノックしたので
ドアを開けてみるとそこには
両手にいっぱいカタツムリが盛られていて
それが僕への誕生日プレゼントとのことでした。

僕のアメリカでの誕生日は
早朝のノックと女の子の顔と
かたつむりのぬめぬめした感覚が
刻まれています。

まいにち五十音　お　音頭

福岡にいたときに
よく「資さんうどん」に
ご飯を食べに行ってました。
この資さんうどんの入り口には
スピーカーが備え付けられていて
そこから「資さん音頭」という
オリジナル音頭が聞こえてきます。

音頭ってでも良いですね。
いろんなことがあるけれど
まあ楽しくやっていこうや、と
肩をぽんぽんと
叩かれている気分になります。